Trang chủ > Con người và cuộc sống > Con đường thoát nghèo của một thương binh nặng

Con đường thoát nghèo của một thương binh nặng

Tháng Ba 25, 2011

Trở về với cuộc sống đời thường từ chiến trường miền Đông Nam bộ, sau hơn 34 năm lăn lộn với đất đá khô cằn, từ người thương binh với hai bàn tay trắng đã trở thành ông chủ vườn ao chuồng. Ông là Võ Minh Chiến ở thôn Tân Phú, xã Bàu Chinh, huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu.

Con đường thoát nghèo và bát cơm chan đầy nước mắt

Chiếc xe u oát hơn một giờ tăng tốc vượt 70km từ thành phố Vũng Tàu đã đưa chúng tôi đến nhà ông Võ Minh Chiến. Ngôi nhà mái bằng khang trang của ông tọa lạc trên gò đồi cao. Ông Chiến dừng tay tắt vòi nước đon đả mời khách vào nhà.

Trên hành lang nhà rộng rãi kê chiếc bàn tròn ép sát tường, nơi ông nghỉ tay uống trà sau những giờ lao động mệt nhọc. “Có cơ ngơi này là cố gắng lắm đó anh. Cứ tưởng sau khi rời quân ngũ, chân tay tật nguyền mình phó thác cho số phận. Vậy mà thành công. Bây giờ hết đói nghèo rồi. Ha ha”. Ông Chiến cười mãn nguyện.

Ông Chiến chăm sóc cây cảnh trước ngôi nhà khang trang của mình.

Ông kể, ngày từ chiến trường trở về, vừa mặc cảm vì tay chân tàn tật, vừa đói rách. Trằn trọc suy nghĩ nhiều đêm phải làm gì để thoát nghèo, kiếm việc cho vợ, kiếm cơm cho con, nhưng con đường thoát nghèo cũng chỉ luẩn quẩn trong đầu bắt đầu từ đâu, vốn đâu mà làm? Vào những năm 1976-1980, thời bao cấp “ngăn sông cấm chợ”, cháo không có mà ăn, ai cả gan vay tiền làm kinh tế. Vậy mà ông đã mạnh dạn vay tiền bạn bè sắm xẻng cuốc một mình khai hoang đồi trọc. Thấy chồng san đồi, đào đất, vợ ông cho là “dở hơi”, làm chuyện không đâu, còn hàng xóm thì bảo ông: “khùng mới khoét đồi làm vườn”. Nhưng ông không nghe, bởi: “Chí tôi đã quyết, không thành công cũng làm cho biết”.

Công việc đầu tiên là nhờ anh em họ hàng phát cây, ủi vạt đồi san phẳng. Dựng tạm chiếc lán lấy chỗ che nắng che mưa, ông lao vào công việc quần quật suốt ngày đêm. Trước mắt lợi dụng vách đồi dựng đứng khoét lỗ làm chuồng nuôi heo rừng, đào ao thả cá, khoanh vườn nuôi gà. Khoảng đồi trống trồng chuối lấy quả đem bán, thân chuối băm nấu cho heo, lá chuối rứt xuống ao cho cá. Đàn heo rừng hơn chục con hay ăn chóng lớn, cá dưới ao đạp quẫy ầm ầm, hơn 200 con gà nháo nhác đòi ăn. Ông Chiến như con thoi trong guồng quay khép kín từ sáng đến tối. Hết cho heo, gà ăn, lại tranh thủ móc bùn đắp chuồng heo. Thấy vạt cỏ đồi xanh mơn mởn, ông tiếc quá, vậy là mạnh dạn vay thêm tiền người đồng đội mua 3 con bò giống về nuôi.

Đang trong lúc “xuôi chèo mát mái” thì đàn gà hơn 200 con lăn ra chết vì dịch cúm, bò thì lở mồm long móng chết dần. Thương bò, thương mình đêm ngày vất vả, ông Chiến lăn ra ốm. “Những ngày ấy, tui tưởng mình không gượng dậy được. Phần vì lo gà, bò chết, hết vốn không tiền trả nợ, phần tủi số mình không gặp may. Nhưng rồi “thua keo này ta bày keo khác” và vợ con động viên nên tui không chùn bước. Tìm hiểu thì ra gà, bò chết là do mình chưa biết cách phòng ngừa, chuồng trại thiếu vệ sinh, không thoáng mát. Tôi đi học cách nuôi bò, nhiều người bảo tôi là thằng khùng, có kẻ cười khẩy: tay ấy làm được kinh tế thì trời sập. Vậy mà trời không sập, còn tôi thì thoát nghèo. Tất cả là nhờ đôi tay này. Ha ha”. Ông Chiến cười và chìa đôi bàn tay cho tôi xem. Năm xưa đôi tay ông cầm súng tiêu diệt quân thù, hôm nay đôi tay ấy ngập lội trong đất bùn để làm ra của cải vật chất. Có được bát cơm gạo trắng ăn với thịt kho với đậu hũ như bây giờ, ông và cả nhà ông đã chan đầy nước mắt, trải qua những ngày nghèo khổ cùng cực và không ít nỗi đau.

Ông chủ mô hình “VAC”

Giờ đây trong căn nhà mái bằng khang trang rộng rãi, anh thượng sĩ ngày nào giờ đã trở thành ông chủ trang trại miền sơn cước. Tuy không còn đói khổ đầu tắt mặt tối như ngày xưa, nhưng ông Chiến không lúc nào ngơi tay. Ông bảo: “Ngồi một chỗ không yên, lao động cũng là để rèn luyện sức khỏe. Vùng quê này nghèo lắm. Đất đai cằn cỗi, tôi chỉ mong sao có nhiều người khác cũng được như mình”.

Từ mô hình “vườn ao chuồng”, “dưới cá trên giàn, trong chuồng ngoài cây”, trừ chi phí phân giống, hằng năm ông thu nhập hàng trăm triệu đồng. Tuần nào cũng có lái buôn đến mua gà thịt, tháng xuất một lần cá, một năm bán 3 lứa heo rừng. Bò mẹ đẻ bò con, lãi nhỏ góp lại thành lãi lớn, càng làm càng lãi, càng lãi càng ham. Căn nhà khang trang rộng rãi trên mảnh đất khô cằn này được xây bằng tiền lãi của bò, heo, gà, cá.

Có tiền, ông đầu tư cho con cái học hành. Con trai, con gái, con rể ông đều làm cán bộ Nhà nước. Ngày cuối tuần, con ông đưa các cháu về thăm ông bà. Mâm cơm sum họp đông vui có đĩa thịt gà thơm phức, cá thì bắt dưới ao, rau có sẵn ngoài vườn. Ông Chiến tâm sự: “Cả đời tui chỉ mong sao có cơm no mặc lành. Còn sức, còn đóng góp cho xã hội. Muốn nước mạnh thì dân phải giàu, muốn giàu phải biết cách làm, đừng bao giờ đầu hàng số phận”. Khi nhắc về những năm tháng chiến đấu trên chiến trường miền Đông Nam bộ, ông Chiến vạch cho tôi xem vết thương trên cổ và đùi phải. “Trong ấy còn dằm bom. Mỗi khi trái gió trở trời nó hành tui đau nhức, chân tay cứng lại. Càng đau càng làm, càng tê càng đi. Thằng Mỹ mình hổng sợ nữa là. Phải làm để chiến thắng bệnh tật chứ”. Ông Chiến cười hể hả làm cả nhà vui lây.

Bài và ảnh: Mai Thắng

%d bloggers like this: